Lerne die Kids von Cali, die die Seele einer nationalen Revolution ausmachen, kennen
Text von Joshua Collins
Cali, Kolumbien — Ein paar hundert junge Frauen betreten Puerto Resistencia, (Hafen des Widerstandes) das Herz der Proteste hier in Cali, mit erhobenen Fäusten in die Luft in einer Geste des Trotzes gegen den Staat, der sie seit Wochen auf den Straßen tötet. Sie werden von den Dutzenden von primera línea, oder „Frontlinie“ Demonstrierenden bejubelt, die den Platz verteidigen — Jugendliche in improvisierten Kampfanzügen mit selbstgemachten Schilden, die unzählige Polizeiangriffe auf diese autonome Zone abgewehrt haben, die sie mit Schweiß, Tränen und Blut ausgehöhlt haben.
Sie tanzen auf den Straßen. Sie umarmen sich. Sie sind stolz, freudig und trotzig. Sie feiern die Tatsache, dass diese autonome Zone in einem armen Viertel von Cali, die in den letzten Wochen so viel Gewalt ertragen musste, für heute fest in der Hand der Gemeinschaft bleibt, die ihr Schicksal und ihre Sicherheit in die eigenen Hände genommen hat.
Niemand im Hafen des Widerstandes scheint Nachnamen zu haben, wenn sie mit mir sprechen, und ich habe Zweifel, dass die Vornamen, die sie mir geben, auch richtig sind. Die Atmosphäre ist durchdrungen von der Angst, von den kolumbianischen Staatstruppen verfolgt, getötet oder einfach verschwunden lassen zu werden.
Als ich die autonome Zone inspiziere, fragt ein Mann, der eine Weste der Vereinten Nationen trägt, einen vorbeigehenden Jugendlichen aus der primera línea, wer das Sagen hat.
„Wir haben keinen Anführenden“, antwortet der Junge. „Kolumbien hat unsere Anführenden getötet. Du kannst mit der Gemeinschaft sprechen.“
Noch bevor die Demonstrierenden in diesem südamerikanischen Land zu Tausenden auf die Straße gingen und die Polizei begann, sie zu Dutzenden zu töten, war die Ermordung sozialer Führende in Kolumbien ein endemisches Problem. Der landesweite Streik in Kolumbien wurde nicht nur durch das Steuervorhaben beflügelt, der in den ersten Tagen der Bewegung so viel Aufmerksamkeit von Analyst_innen bekam, sondern auch durch die steigende Gewalt inmitten dessen, was Kritiker_innen als gescheiterte Versprechen seitens der Regierung Duques bezüglich des Friedensabkommens sehen; steigende Armut und Ungleichheit; und die Ermordung von 310 sozialen Führenden, Menschenrechtsverteidiger_innen und Aktivist_innen im Jahr 2020 (weitere 57 Tote bisher im Jahr 2021, laut Indepaz).
Diese Gemeinschaft ist nun auf sich allein gestellt. Sie haben das Vertrauen in die Institutionen verloren, die angeblich geschaffen wurden, um sie zu schützen. Als kraftvolles Symbol für ihre Motive spannt sich ein Banner über den Platz, auf dem steht: „Weniger Polizei, mehr Bibliotheken.“
Vor ein paar Wochen hatten sie noch mehr Verbündete. Die Minga, eine kommunale indigene Protestbewegung, die verschiedene Gemeinschaften im nahegelegenen Departement Cauca repräsentiert, schloss sich den Demonstrierenden in einer seltenen Einheitsfront von ländlichen und städtischen Oppositionskräften an. Aber die indigene Bewegung verließ die Stadt, nachdem ein Angriff von Zivilist_innen mit Schusswaffen 8 von ihnen verwundet hatte. Die Seele des Widerstands liegt nun bei denen, die ihn durch Feuer und Blut ins Leben gerufen haben: die Jugend von Cali, und Puerto Resistencia ist das schlagende Herz dieser Bewegung.
Und für diejenigen, die auf den Barrikaden in Cali stehen, war es eine tödliche Arbeit.
Eine Revolution geschmiedet in Blut
Indepaz, eine gemeinnützige Organisation, die staatliche Gewalt und die Umsetzung des Friedensprozesses verfolgt, hat 41 Menschen identifiziert, die seit Beginn der Proteste getötet wurden. Siebenundzwanzig dieser Todesfälle, oder 65%, ereigneten sich in den Straßen von Cali, obwohl diese Stadt mit ihren 2,28 Millionen Einwohner_innen weniger als 5% der kolumbianischen Bevölkerung ausmacht.
Puerto Resistencia, offiziell als Puerto Rellena bekannt, erlangte durch die landesweiten Streiks im Jahr 2019 große Bekanntheit. Aber wenn Cali während der vergangenen nationalen Proteste, die sich auf die Hauptstadt Bogotá konzentrierten, eine Nebenrolle einnahm, gibt es keinen Zweifel daran, dass dieses Mal die Jugendlichen aus Cali die Hauptdarsteller_innen in einer Geschichte von Drama und Feuer sind, die sich im ganzen Land entfaltet.
Die Straßen von Cali sind ein fruchtbarer Boden für das Wachstum einer von der Jugend geführten Revolution. Die Stadt leidet unter einer Arbeitslosenquote von über 20% (und das, wenn man all die Menschen mit einbezieht, die informell arbeiten, entweder schwarz oder in Mikrobetrieben auf der Straße, die fast die Hälfte der Arbeitskräfte der Stadt ausmachen). Es gibt nur eine öffentliche Universität in der Stadt, eine erstaunliche Statistik für die drittgrößte Stadt Kolumbiens, und die Region ist eine Brutstätte für kriminelle Aktivitäten und die Operationsbasis für verschiedene Drogenhändlergruppen — von denen einige beschuldigt werden, Verbindungen zur kolumbianischen Regierung zu haben.
Juan-Diego steht mit einem Schild aus einem Baustellenschild in der Mitte des Platzes und überblickt einen Bunker aus improvisierten Materialien, der als Versorgungsdepot dient. Er ist mit Wasserflaschen, Steinen und verschiedenen Erste-Hilfe-Materialien bestückt.
Sein Gesicht wird von einem roten Hemd verdeckt, das er um sein Gesicht gewickelt trägt.
„Diese Regierung ist korrupt. Sie sind Diebe“, sagt er. „Und sie sind Mörder. Eine Abstimmung wird daran nichts ändern. Sie würden es nie zulassen. Und so sind die Menschen auf der Straße. Es gibt keinen anderen Weg, die ratas con corbatas (Ratten in Geschäftsanzügen) loszuwerden.“
Für einen jungen Mann wie Juan-Diego, der hier in der Comuna 16 aufgewachsen ist, gibt es wenig Hoffnung, dass er jemals die Möglichkeit haben wird, einem Leben in extremer Armut zu entkommen.
Kolumbien hat die zweithöchste Rate an Ungleichheit in Amerika und sehr wenig soziale Mobilität. Von 11 Millionen Menschen zwischen 14 und 28 Jahren sind 3 Millionen (27%) weder beschäftigt noch in der Schule. Diese Jugendlichen, die nichts zu verlieren haben und sich schon lange vom Staat im Stich gelassen fühlen, sind bei den aktuellen Protesten stark vertreten. Und in Puerto Resistencia sind sie diejenigen, die die Barrikaden, die selbstgebauten Bunker und die Straßensperren bemannen, die die Polizei in Schach halten.
Die Sicherheit in Puerto Resistencia ist streng. Die Polizei darf den Ort nicht betreten, ebenso wenig wie die kolumbianischen Medien, die nach Meinung der Gemeinschaft die Demonstrierenden seit dem 28. April, dem Beginn der landesweiten Streiks, falsch dargestellt haben.
An jeder Straßensperre, die ich überqueren muss, um das Gebiet zu betreten, fühlen mir die Demonstrierenden der Primera Línea auf den Zahn. Sie wollen wissen, für wen ich arbeite, was ich tue und sie wollen mich daran erinnern, dass es strengstens verboten ist, ohne Erlaubnis Fotos von irgendjemandes Gesicht zu machen.
Sie entspannen sich, als ich ihnen erzähle, dass ich von der internationalen Presse bin, obwohl einige die Tatsache nicht mögen, dass ich ein Gringo bin. Viele von ihnen glauben, dass ein Teil des Grundes, warum die Polizei hier so gewalttätig ist, die jahrzehntelange Finanzierung durch die USA ist, die es den Politiker_innen und Eliten erlaubt hat, einen militärischen Polizeistaat mit einer ziemlich erschreckenden Bilanz an Menschenrechtsverletzungen zu schaffen.
Es hilft nicht, dass die chemische Munition, die verwendet wird, um sie auf den Straßen zu vergasen, und sogar einige der Kugeln, die verwendet werden, um sie zu töten, mit freundlicher Genehmigung von Uncle Sam stammen.
Sie rufen andere Demonstrierende auf dem Platz, die Handys haben. Sie schauen sich meine Website an, die auf Englisch ist, und scrollen herum, um herauszufinden, ob ich hier bin, um zu lügen, oder ob ich hier bin, um zuzuhören. Sie wollen, dass die Welt versteht, was sie hier tun, aber sie wurden von einigen der Journalist_innen, die sie rein gelassen haben, verraten und sie wurden von der Polizei in Zivil schwer infiltriert.
Letztendlich ließen sie mich passieren.
Die Mini-Polizeistation in Puerto Resistencia wurde in eine öffentliche Bibliothek umgewandelt und mit Kunst und Wandmalereien von Künstler_innen, die die Bewegung unterstützen, geschmückt. In der Nähe des Reviers kocht eine ältere Frau einen riesigen Topf mit Eintopf, den sie an jede Person verteilt, die vorbeikommt. Sie lehnt es ab, ihren Namen zu nennen.
„Für viele dieser Kids ist das das einzige Essen, das sie den ganzen Tag bekommen“, sagt sie. „Während die Reichen sich darüber beschweren, dass sie durch die Straßensperren belästigt werden, gehen diese Kinder mit leeren Speisekammern nach Hause.“
Die autonome Zone ist mit Wandmalereien, Kunstwerken und Slogans übersät. „Die Polizei kümmert sich nicht um mich“, steht auf einem Stück, „meine Freund_innen tun es.“
Ich spiele ein paar Minuten lang mit einem zehnjährigen Jungen in der Mitte des Platzes Fußball. Er ist ganz verzaubert von der Szene. Mir wurde von Regierungsvertreter_innen und ihren Medienkanälen gesagt, dass diese Menschen Terrorist_innen, Vandal_innen und bewaffnete Rebell_innen sind.
Für mich sieht es einfach nach einer Gemeinschaft aus. Sicher, eine, die durch wirtschaftliche Vernachlässigung und staatliche Gewalt zu extremen Maßnahmen getrieben wurde, aber eine, die sich um die eigenen Leute zu kümmern scheint.
Ich sehe hier keine Terrorist_innen.
Keine andere Option
Hugo Ormudez ist ein Community Organizer in Siloé, einer weiteren einkommensschwachen Gemeinde, die seit Beginn der Proteste stark von Polizeigewalt betroffen ist. „Diese Kinder haben keinen Zugang zu Bildung“, sagt er über die Jugendlichen an der vordersten Front des Protests. „Sie sind vom Staat im Stich gelassen worden. Sie haben keinen Zugang zu irgendeiner Art von Berufsausbildung und wenig Hoffnung, jemals einen Job für mehr als den Mindestlohn zu bekommen. Sie wissen, dass sie unter dem aktuellen System ein Leben lang in der Schicht 1 bleiben werden.“
Die kolumbianischen Stadtteile sind in Schichten eingeteilt, ein nummeriertes System, um die Steuersätze nach den wirtschaftlichen Aussichten der Stadtteile zu bestimmen. Die Skala reicht von 1, was extreme Armut beschreibt, bis 6, wo die Wohlhabenden in ihren Gated Communities und Wolkenkratzern leben.
Ormudez erklärt weiter, dass durch diese Proteste viele der Jugendlichen in einkommensschwachen Gemeinden einen Sinn und Respekt von ihren Gemeinschaften gefunden haben, viele zum ersten Mal in ihrem Leben.
„Das ist eine mächtige Sache“, sagt er. „Zum ersten Mal sind diese Jugendlichen mit den Gemeinschaften, in denen sie leben, vereint.“
Andrea Bernal ist eine Aktivistin in Cali. Sie stimmt mit Ormudez‘ Einschätzung überein. „Es ist wirklich schön zu sehen“, sagt sie. „Viele dieser Kinder waren so ausgegrenzt, dass sie sich der Kriminalität zuwandten, um zu überleben. Ich meine, sie waren malandros (Schläger_innen), weißt du?“, sagt sie lachend. „Aber jetzt sind sie stolz darauf, primera línea zu sein. Sie sind stolz darauf, Teil der Gemeinschaft zu sein, vereint gegen eine Regierung, von der sie das Gefühl haben, dass sie sich nie um sie gekümmert hat.“
Sie zeigt mir Bilder von den Social-Media-Accounts einiger der Kinder auf den Barrikaden. Sie posten Bilder von sich mit kolumbianischen Flaggen, Sprechchören und Slogans der Proteste und schwören, weiter zu kämpfen, bis Gerechtigkeit erreicht ist.
Es ist ein starkes Beispiel dafür, wie kollektives Handeln einer Bevölkerung, die nie Hoffnung hatte, Sinn und Zweck geben kann. Eine Bevölkerung, die im Grunde genommen von einer herrschenden Klasse, die sich nie um ihre Zukunft oder ihr Wohlergehen gekümmert hat, im Stich gelassen und ausgebeutet wurde. Für die Kinder in Cali ging es bei diesen Protesten nie um eine Steuerreform. Es geht vielmehr um das Überleben selbst.
Festlichkeit als Panzer
Nachts wird die Puerto Resistencia oft zu einer riesigen Blockparty. Die Menschen in Cali sind bekannt für ihre Liebe zu einer guten Party, und auch für ihre Liebe zum Salsa. Viele Menschen, die über ein Jahr lang sporadische Lockdowns und Ausgangssperren ertragen haben, scheinen ihre Unterstützung für die laufenden Streiks auszudrücken, indem sie das tun, was Cali am besten kann — Rumba.
Aber die Partys dienen nicht nur dazu, die Gemeinschaft zu vereinen und die Stimmung derer zu heben, die wochenlang auf der Straße verbracht haben, sondern sind auch eine Verteidigungsstrategie.
„Klar, Cali liebt Partys“, sagt mir ein Demonstrant, während tausende von Menschen um uns herum springen und tanzen. „Aber es ist mehr als das. Die Musik ist ein Panzer gegen die Polizei. Wenn wir tanzen, kann die Polizei nicht sagen, dass es ein Aufstand ist.“
Kritiker_innen haben das, was in den Straßen von Puerto Resistencia passiert, als Anarchie bezeichnet. Sie sagen, dass die Jugendlichen, die öffentliches Eigentum zerstören, nicht verstehen, was es bedeutet, ein Geschäft oder ein Haus zu besitzen, und schreiben die Bewegung als unkonzentriertes Chaos ab.
Diejenigen, die das sagen, haben die Symptome dieser sozialen Probleme mit der Ursache verwechselt. Zur Hälfte haben sie allerdings recht. Die meisten dieser Kinder werden nie Eigentum besitzen. Sie werden nie Zugang zu der Ausbildung haben, die nötig ist, um eine richtige Karriere zu starten, und für sie ist die Idee, ein Geschäft zu besitzen, das mehr ist als ein Karren auf der Straße, ein unmöglicher Traum.
Genau das ist das Problem. Und die Jugend von Cali hat genug davon.
Es ist unklar, wohin die Proteste in Puerto Resistencia führen werden. Irgendwann wird die internationale Presse weiterziehen, die UN-Ermittler_innen werden abziehen und das Rampenlicht der Aufmerksamkeit, von dem die Bewohnenden sagen, dass es die Polizei gezwungen hat, mit dem offenen Töten aufzuhören, wird erlöschen.
Man hofft, dass eine vereinte Gemeinschaft konkrete Maßnahmen zur Reform erreichen kann, bevor das passiert.
Joshua Collins ist freier Journalist und lebt in Bogotá, Kolumbien. Dieser Artikel wurde ohne die Unterstützung eines Medienunternehmens geschrieben, ganz im Sinne des wahren Indy-Journalismus. Wenn er dir gefallen hat und du unabhängige Medien unterstützen möchtest, kannst du hier ein paar Dollar für ein neues Paar Stiefel spenden, die er dringend braucht.