Via The Denver Post
CUSTER COUNTY – Zwei Sets von Scheinwerfern steuerten direkt auf das geodätische Kuppelhaus zu, das als Hauptquartier der Tenacious Unicorn Ranch dient.
Draußen, in der tiefen Dunkelheit von Colorados Wet Mountain Valley, bereiteten sich die Bewohner_innen der Ranch darauf vor, ihr Haus zu verteidigen.
Seit Wochen hatten sie online Drohungen erhalten sowie Warnungen von anderen in der Gegend, dass sich die Rhetorik gegen die anarchistische Alpaka-Ranch-Kommune für queere Menschen verschärft hatte. Am Tag zuvor, dem 4. März, verfolgte jemand aggressiv den Truck der Ranchbewohnenden auf dem Heimweg über die Landstraße. Die Ranchbewohnenden dachten, die Scheinwerfer könnten die Leute sein, die ihnen schaden wollten. Sie griffen nach ihren Gewehren.
Dann wichen die Scheinwerfer aus. Es waren die Nachbar_innen, die auf ihrer Straße nach Hause fuhren, die ein Stück entlang der Zaunlinie der Alpaka-Ranch verläuft.
Auf der Tenacious Unicorn Ranch herrschte Erleichterung.
„Ich denke, dieser Moment hat bewiesen, dass dies unser Zuhause ist“, sagte Penny Logue, eine der Gründer_innen der Ranch. „Wir waren bereit, es zu verteidigen.“
Seit etwa einem Jahr sind die Bewohnenden der Tenacious Unicorn Ranch auf einem 40 Hektar großen, kargen Stück Land zu Hause, etwa 20 Minuten südlich von Westcliffe, dem Sitz des ländlichen Custer County mit 4700 Einwohner_innen. Ungefähr neun Menschen leben zu jeder Zeit auf der Ranch, obwohl sich diese Zahl durch das Kommen und Gehen der Menschen auf dem Grundstück ändert.
Logue und ihre Partnerin Bonnie Nelson haben die Ranch als einen Ort geschaffen, an dem queere Menschen sicher und ohne Angst leben und arbeiten können. Neben den menschlichen Bewohner_innen beherbergt das Anwesen etwa 180 Alpakas, ein paar Dutzend Enten und Hühner, eine Herde gigantischer Great Pyrenees Hunde, eine Schafherde, ein paar Ziegen und eine Handvoll Katzen.
„Die Tenacious Unicorn Ranch entstand als Reaktion darauf, dass die trans Community unter der Trump-Administration unter Druck gesetzt wurde“, sagt Logue. „Wir wollten einen Ort schaffen, an dem queere Menschen gedeihen können – nicht nur flüchten, sondern tatsächlich etwas tun. Wir wollten eine Gemeinschaft aufbauen.“
Die Rancher_innen lieben das Tal und Westcliffe. Die Gemeinschaft war einladend und unglaublich hilfsbereit, sagen sie. Aber nachdem Geschichten über die Ranch in den High Country News und auf 9NEWS in Denver erschienen sind, haben sie online Drohungen erhalten und waren vermehrt persönlichen Belästigungen ausgesetzt, sagen sie. In einem Zeitraum von 48 Stunden Anfang März wurden sie in ihrem Truck verfolgt und zweimal von bewaffneten Leuten erwischt, die unbefugt ihr Grundstück betraten.
Die Belästigung führte zu verstärkten Sicherheitsmaßnahmen, wie Kameras, Lichter und die laufende Installation von 1,5 Meilen eines 6-Fuß-Zaunes um das gesamte Grundstück. Aber das hat die Gruppe nicht davon abgehalten, sich in dem konservativen Ranching-Tal niederzulassen. Als sie sich bedroht fühlten, boten ihre Nachbar_innen Hilfe an.
„Wir sind ein Zufluchtsort für eine verletzliche Gruppe von Menschen, also ist es doppelt wichtig, dass es sicher ist“, sagte Logue. „Es ist nicht normal für queere Menschen, einen ausschließlich queeren Raum zu haben.“
Logue und Nelson wählten das Tal als ihr Zuhause, weil es erschwinglich war und ihren Traum von einer Working Farm unterstützen würde.
Sie zogen im März 2020 von einer Ranch, die sie in Larimer County gepachtet hatten, um, nachdem sie sich in das Kuppelhaus-Grundstück verliebt hatten. Jeden Tag beobachten sie von ihrem Haus aus, wie die Sonne und die Wolken auf der zerklüfteten Sangre de Cristo Bergkette spielen, in all ihren Stimmungen. In der Nacht ist der Himmel so dunkel, dass sie die Farben der Sterne sehen können.
Die Gruppe teilt sich Essen, ein Bankkonto und Hausarbeiten. Ranching ist harte Arbeit, sagt Logue, die auf einer Farm in Colorado aufgewachsen ist. Die Tiere müssen gefüttert, Kot geschaufelt und Zäune repariert werden. Sechzehn-Stunden-Tage sind normal. Es gibt viele schlaflose Nächte, wie zum Beispiel als die Lämmer der Ranch mitten in einem Kälteeinbruch geboren wurden.
Die Schur der Herde einmal im Jahr ergibt fast 2000 Pfund Wolle, die sie zu Garn verarbeiten und verkaufen. Sie nehmen auch Arbeit von anderen Ranches oder Gemeinden an, wie Zäune graben oder Scheunen ausmisten. Nelson arbeitete eine Zeit lang als Fahrerin für einen amischen Mann. Sie sammeln auch online Geld.
In ihrer Freizeit kochen und essen die Ranchbewohnenden gemeinsam im Kuppelhaus, das mit Lebensmitteln, Handbüchern über die Gesundheit der Alpakas und kugelsicheren Westen, die mit Aufnähern verziert sind, die ein Gewehr auf der Trans Pride Flagge zeigen, gefüllt ist.
Die Wände im Hauptraum sind mit mehreren großen Gewehren, einem 5-Fuß-Schwert und Prideflaggen geschmückt, die einige der Identitäten der Menschen repräsentieren, die hier leben: nichtbinär, lesbisch, agender und asexuell. Es gibt auch eine rot-schwarze Flagge mit der Aufschrift: „Manchmal antisozial, immer antifaschistisch“. Neue Leute, die auf der Ranch ankommen, weinen manchmal vor Erleichterung, wenn sie die Flaggen hängen sehen, sagt Nelson. Es kann ermüdend sein, in einer Welt zu leben, in der die Menschen dich als „anders“ sehen.
„Wir alle wollen weg von allem, denn es gibt so viel Druck und Stress, der durch die bloße Existenz entsteht“, sagte Nelson.
Die Ranch kann vor allem ein sicherer Ort für trans Menschen sein, die sich in der Transition befinden und während des Prozesses vielleicht nicht in der Öffentlichkeit stehen wollen. Logue sagte, dass sie während eines Teils ihrer Transition gearbeitet hat und mit Blicken und vielen Fragen konfrontiert wurde.
„Nachdem ich von Anfang bis Mitte meiner Transition im Einzelhandel gearbeitet habe, kann ich euch sagen, dass die Welt nicht freundlich ist“, sagte Logue. „Es ist unangenehm, während der Transition in der Öffentlichkeit zu stehen. Einen Ort anzubieten, an dem man das privat tun kann, ist wirklich wichtig. Und wer möchte nicht die ganze Zeit von Alpakas umgeben sein?“
Zusätzlich zu dem Stress, den die Aufzucht von Tierherden mit sich bringt, haben die Rancher_innen mit Spannungen zwischen der Ranch und einigen Bewohnenden des Tals zu kämpfen, die nach einer 4.-Juli-Parade in Westcliffe begannen.
Als die Rancher_innen an diesem Morgen in der Stadt waren, um Besorgungen zu machen, sahen sie Menschen, die Konföderiertenflaggen und Banner mit dem Logo der Three Percenters trugen – eine der prominenten Anti-Regierungs-Milizbewegungen in Colorado, die von der Anti-Defamation League als rechtsradikal eingestuft wird.
Die Rancher_innen posteten später in den sozialen Medien und verunglimpften die Fahnen, was die Leute wütend machte. In dem High Country News Artikel, der im Januar veröffentlicht wurde, bezeichnete Logue die Veranstaltung dann als „faschistische Parade“.
Der Sangre De Cristo Sentinel – eine wöchentlich erscheinende konservative Publikation in Westcliffe – veröffentlichte die Geschichte des Magazins erneut, fügte aber am Anfang und am Ende ausführliche Anmerkungen des Herausgebers hinzu. Die Notizen, geschrieben von Herausgeber George Gramlich, nannten die Rancher_innen einen „heuchlerischen Haufen hasserfüllter Xenophober“ und sagten, der Artikel sei „sehr, sehr verstörend“.
In einem Interview nahm Gramlich einige der Formulierungen in der Notiz zurück und sagte, dass der Artikel im Allgemeinen gut gemacht sei und dass die Tenacious Unicorn Rancher_innen gute Menschen seien. Auf die Frage, welchen Teil der Geschichte er als störend empfand, wies Gramlich auf das Zitat hin, das die 4.-Juli-Parade als faschistisch bezeichnet. Dieser Satz fühlte sich wie ein Angriff auf die Gemeinschaft als Ganzes an, sagte er.
„Es hätte eine Flagge der Three Percenters dort sein können, aber im Grunde können die Leute ihre eigenen Flaggen mitbringen“, sagte Gramlich. „Wir schließen niemanden aus.“
Einige in der Gemeinschaft stimmten Gramlichs Rüge des Kommentars zu, wie Leser_innenbriefe und Kommentare in den sozialen Medien zeigen. Andere waren anderer Meinung.
„Der Artikel impliziert nicht, dass die Gemeinschaft als Ganzes nicht gut ist“, kommentierte ein Bewohner von Westcliffe auf Facebook.
Der Sentinel hat auch mehrere transfeindliche Karikaturen und Kommentare von Webseiten wie The Daily Signal und The Federalist nachgedruckt.
„Dies ist ein konservativer christlicher Bezirk der alten Schule. Die Leute hier haben noch nie solche Leute gesehen, bevor sie hierher gezogen sind“, sagte Gramlich, der seit neun Jahren im Tal lebt.
Die Tenacious Unicorn Rancher_innen sagen, dass die Publikation transfeindliche Gefühle in der Gegend schürt, obwohl sie meistens versuchen, die Artikel zu ignorieren. Die Gegenreaktion, mit der sie konfrontiert wurden, hat auch Menschen dazu gebracht, ihnen zu helfen, sagten sie.
Stephen Holmes, Besitzer des Peregrine Coffee in Westcliffe, sagte, dass ein Großteil der wütenden Rhetorik gegenüber den Rancher_innen von einer „kleinen radikalen Minderheit“ kommt, die das Gefühl hat, mehr Macht in der Stadt zu haben als sie selbst. Holmes und die Tenacious Unicorn Rancher_innen haben im letzten Jahr eine Freundschaft entwickelt.
„Ich bin ein Christ, ich bin ein Pastor und ich bin ein Bibellehrer“, sagte Holmes. „Die Leute könnten denken, dass das eine große Kluft zwischen mir und Leuten wie Penny und Bonnie schaffen würde, aber diese Kluft gab es nicht.“
„Ich denke, die Leute sollten versuchen, sie kennen zu lernen“, sagte er. „Sie waren extrem nett zu mir.“
Letzten Monat, als die Rancher_innen die Eindringlinge entdeckten und sich vermehrt Online-Drohungen ausgesetzt sahen, baten sie um Hilfe. Menschen aus dem ganzen Land kamen auf die Farm, um Wachdienste zu leisten. Den ganzen März über bewachten die Rancher_innen und freiwillige bewaffnete Sicherheitsleute das Grundstück rund um die Uhr. Die Rancher_innen trugen oft schwere Westen mit kugelsicheren Platten, während sie ihren Aufgaben nachgingen und versuchten, das Grundstück so wenig wie möglich zu verlassen.
Am Mittwoch trugen Logue und Nelson immer noch ihre Handfeuerwaffen, während sie auf dem Grundstück arbeiteten, auch wenn die Anspannung nachgelassen hatte.
„Wenn wir tun, was wir tun, werden uns die Leute hassen“, sagte Nelson. „Wenn du die Dinge richtig machst, werden dich die richtigen Leute hassen.“
Die überwiegende Mehrheit der Gemeinde hat die Rancher_innen jedoch willkommen geheißen, so Nelson und Logue. Sie haben sich mit anderen Alpakafarmer_innen in der Gegend zusammengetan, um ihre Fasern zu bündeln und sie in großen Mengen zu Hüten und Socken zu verarbeiten.
Logue und Nelson hoffen, dass sie die Ranch erweitern können, damit mehr trans und queere Menschen bei ihnen leben können. Das Kuppelhaus ist bereits mit Menschen gefüllt.
„Wir können nicht buchstäblich jede trans Person in diesem Land unterbringen“, sagte Nelson. „Sie werden nicht alle in dieses Tal passen.“
Das langfristige Ziel ist es, anderen queeren Gruppen zu helfen, ähnliche Kommunen im ganzen Land zu gründen. Logue und Nelson stellen sich vor, anderen Gruppen mit Anzahlungen zu helfen, Darlehen mitzuunterzeichnen, anderen beizubringen, wie man Alpakas aufzieht und Starterherden zu spenden.
„Ich würde es lieben, wenn man von Kalifornien bis New York in einem Tenacious Unicorn übernachten könnte und nie in einem Cis-Hotel übernachten müsste“, sagte Logue.
Die Gruppe plant, bald drei Flaggen auf dem Grundstück zu hissen: eine, die die trans Community repräsentiert, eine rot-schwarze Flagge, die Antifaschismus repräsentiert und eine Piratenflagge. Sie sind nicht daran interessiert, zu verstecken, wer sie sind.
„Wir gehen nicht weg“, sagte Nelson. „Wir bauen unser Fundament stärker auf.“